Članak koji je napisao student likovnog kluba Classical Ideals, Rhett Haboush
Dragi čitatelji,
Pred vama je gostujući tekst koji je napisao jedan od mojih studentata iz likovnog kluba, s kojim surađujem već mnogo mjeseci. Ovo je esej koji je napisao o dvjema vrlo važnim slikama koje prikazuju vječni čovjekov problem: kako krenuti naprijed kada se čini da je sve izgubljeno. Možda ćete u njegovim riječima pronaći prepoznavanje — i nadahnuće — za vlastite probleme i način na koji vas umjetnost može iz njih izvesti.
Ako želite poslati gospodinu Haboushu komentare o njegovu radu, možete ga kontaktirati na: rhett.haboush@gmail.com
Megha Lillywhite
Umjetnost nas budi iz svakodnevne obamrlosti i vodi nas putem ljepote i pripovijesti. U umjetnosti postoji mit, a u mitu pronalazimo smisao i strukturu života, njegovih izazova i njihovih rješenja. Jedan od tih problema jest nepremostivi izazov koji se čini nemogućim riješiti djelovanjem. U našem zapadnom, na djelovanje usmjerenom svijetu, vjerujemo da su samo rješenja koja uključuju razum i akciju korisna. Istočni svijet nas podsjeća da djelovanje nije jedini način rješavanja problema — i da su predaja i pauza također važni alati koje ratnik mora savladati. Dvije slike snažno prikazuju ovu dilemu: Vitez na raskrižju Viktora Vasnjecova i Stražar Carela Fabritiusа.
U djelu Viktora Vasnjecova Vitez na raskrižju vidimo ratnika na konju pred pustim krajolikom. Skeletni ostaci i kamenje razasuti su po pejzažu, sablasno podsjećajući na groblje. On promatra zloslutnu poruku urezanu u kamen ispred sebe: "Ako pođeš ravno naprijed, neće biti života; nema puta naprijed za onoga koji prođe, prohoda ili preleti". Ratnik je potišten i pogrbljen na svom konju. Čak i konj spušta glavu u znaku poraza. On više nema volje ni oružje držati — koplje mu je spušteno, a vrh mu pokazuje ravno prema kostima drugog čovjeka i drugog konja, žrtve očaja s kojim se sada i sam suočava, a koji možda i nagovještava njegovu sudbinu. Oko njega lebde zlokobne vrane probuđene njegovim dolaskom. Vrijeme je sumrak — magični trenutak prijelaza kad dan prelazi u noć ili noć u dan — što dodatno povećava simbolički značaj prizora.
Viktor Vasnjecov bio je dio skupine ruskih slikara poznatih kao "Putnici", koji su nastojali uspostaviti autentičan i nacionalni ruski identitet kroz umjetnost. Vasnjecov se okrenuo bajkama, jer "bajke puno govore o nekoj kulturi i o tome kako ona vidi svijet" — bajke su jedinstven izraz kulturnog identiteta. Na ovoj slici prikazuje legendarnog junaka ruskog epusa, Ilju Muromca, u trenutku kušnje na svom putovanju. Ilja Muromec suočen je s nepremostivim problemom. Bajka koju Vasnjecov prikazuje alegorija je naših vlastitih životnih borbi. Što čovjek čini kada se suoči s preprekom koju se ne može svladati, kad je sva nada izgubljena, a smrt jedini odgovor? Predaje li se očaju ili podiže svoje koplje i juri naprijed, ignorirajući poruku? Oba izbora vode smrti. No postoji srednji put — put tišine i poniznosti.
Slika Carela Fabritiusа, Stražar, prikazuje drugog osamljenog mladića — nizozemskog vojnika pogrbljenog na prljavoj ulici. Njegova neuredna vojna uniforma, zajedno s kacigom i puškom, stvara disonancu između njega i građanskog okruženja. Grad oko njega arhitektonski je kaotičan: stepenište vodi do vrata koja nigdje ne vode, luk i stup su pogrešno postavljeni, tunel završava na razini po kojoj se ne može hodati. Na kamenu je urezan prizor koji možda prikazuje redovnika ili svećenika nad svinjom, ali vidimo samo njegove noge — značenje je prekinuto i nepovezano s predmetom slike. Fabritius prikazuje i civila u pozadini, no i od njega vidimo samo noge, dodatno pojačavajući osjećaj odvojenosti između vojnika i njegova društva. Pokraj njega sjedi mali crni pas, pažljivo i budno, kao da govori: "Probudi se, ima posla!"
Vojnik izgleda mrtvo, ali mrtav je njegov duh. Živi u društvu koje ga odbacuje. Anglo-nizozemski rat upravo je završio i završio je vrlo loše za Nizozemce. Njegov stalež postao je suvišan, a vlada je vojsku iskoristila kao žrtveno janje za vlastitu glupost i nesposobnost zapovjednika. Ti su vojnici postali "depresivna i zaboravljena klasa u zajednici", besciljni i odvojeni od svrhe života.
Koliko danas muškaraca, rođenih da budu junaci svojih života, živi u pustoši srca i uma? Pogledajte čovjeka izgubljenog i gladnog smisla, koji ne nalazi čvrsto tlo pod nogama i krivi društvo, možda opravdano. Ili pogledajte incela, koji se boji dopustiti ženi da vidi i voli pravog njega. Pogledajte ovisnika. Koliko često vidimo te nesretne muškarce kako propuštaju priliku života, bježeći u drogu kako bi izbjegli očaj svojih neuspjelih putovanja?
Vitez i Stražar predstavljaju modernog čovjeka koji u tišini stoji pred naizgled "nerješivom zagonetkom" svog postojanja. U umjetnosti i mitu pronalazimo potvrdu da nismo sami u svojim problemima.
U stanju Stražara naša zdrava reakcija bila bi ustati i zakoračiti naprijed. No pogledajmo svijet oko njega — odakle da počne? Gdje da stavi nogu ako pod njom nema tla i ako okoliš nema smisla? Kao i kod Vasnjecovljevog viteza, nema razumnog puta djelovanja.
Najbolje što možemo učiniti jest — ništa. U drevnoj duhovnoj tradiciji taoizma jedna od najvećih vrlina bila je wu wei — "mirno sjediti i ništa ne činiti". To omogućuje pronalaženje transcendentnog mjesta izvan misaonog uma — uma koji ne zna kako riješiti problem. Štoviše, wu wei nam pomaže transcendirati i resetirati obeshrabreni um koji je već odustao od pokušaja. To je meditacija koja oslobađa zagušenu psihu i otvara mogućnosti uvida koje prije nisu bile vidljive. Naše razmišljanje postane originalno, nadahnuto.
Promatrajući ovu sliku, stavljam se u položaj viteza. Udahnem duboko. Pomilujem konja. Pogledam prema horizontu. Sjedim i ne činim ništa. Nježno osjećam stvari. Možda pristupim nečemu dubljem, mudrijem u sebi. A možda i ne. Kako je Mojsije razdijelio Crveno more? Ovaj vitez, ako mu je srce čisto, možda u sebi pronađe tajni i jedinstven put kroz neprehodno polje smrti, ali samo ako najprije pronađe tajni put unutar sebe.
I ako ja, Stražar, prigrlim istu vrlinu. Podignem glavu. Udahnem duboko. Pogledam psa i pomazim ga. Povežem se sa stvarnošću. I sjedim, ne činim ništa. Vidokrug mi se širi. Perspektiva se mijenja. Možda primijetim topli sjaj sunca. Možda osjetim koliko je moj položaj zapravo neobičan. Tada možda počnem usklađivati svoju vibraciju s Bogom. Tada i moja okolina možda počne poprimati smisao. Tada možda znam koji je prvi korak.
Nečinjeničjem se odvajaju od problema i rješenje se možda pojavi vitezu ili stražaru. On sada može jasnije promatrati okolinu i procijeniti koji je sljedeći korak. U nadahnutom stanju može mu sinuti rješenje koje prije nije mogao vidjeti. Kao što je Arhimed pronašao način mjerenja gustoće zlata dok se opuštao u toploj kupki. Kao što je Julije Cezar smislio kako poraziti Vercingetoriksa i osvojiti Galiju jednostavno tako što se odmorio i spoznao da može izgraditi zid, premda je bio okružen neprijateljem. Slično rješenje može doći i junaku koji je dovoljno hrabar osloniti se na tišinu umjesto da trune u očajničkoj groznici.
Umjetnici imaju čudesnu mogućnost izraziti sliku bez potrebe da izričito objasne njezino značenje. Time pozivaju promatrača da sudjeluje u njezinu tumačenju. Oni vide sliku, uhvate njezinu bit i puste je da prožme njihovu maštu i obogati njihove živote svojim jedinstvenim značenjem za njih. Je li Vasnjecov mislio na životno putovanje mladog čovjeka kad je naslikao viteza? Zasigurno jest. Mislio je o ruskom identitetu i borbi za muškost. Je li Fabritius učinio isto sa svojim Stražarom? Rekao bih da jest. Bez da nam govore kako trebamo misliti, umjetnici slikom predočuju ljepotu i značenje, očaravajući srce i um promatrača te ga potiču da kroz vlastito, a opet zajedničko, iskustvo oblikuje njezin smisao.
Ove slike i danas su relevantne jer nas uče da se rješenje ne nalazi unutar samog problema. Podsjećaju nas na drevnu i mitološku mudrost — da se moramo odmaknuti od problema kako bismo ga mogli vidjeti iz druge perspektive, često tjelesne promjene perspektive, ali još češće unutarnje promjene perspektive. Današnji život često djeluje beznadno. Čini se da postoji mnogo prepreka i sabotaža u svijetu, na razini zajednice i globalno. Ali i unutar naše vlastite psihe.
Ove slike nas bude iz apatije rođene duhovnim zamorom, dajući tlo i značenje beznadnom padu iluzije i rezignacije koju osjećamo živeći u nesređenom svijetu. Daju nam tlo da organiziramo vlastitu psihu, da se odupremo ludilu zamahnutog očaja koji nas samo dublje gura u rupu zbunjenosti i zaustavljenog rasta. Promatrajući ove slike i prepoznajući se u njihovim likovima, izlazimo iz vlastite samosažaljive opsjednutosti nepravdom i beznadnošću, unutar i izvan sebe. I napuštamo svoj stari um. Pronašli smo novu perspektivu. Tada možda spoznamo značenje "sjedi i ništa ne čini" — i to činimo svjesno, napuštajući razinu misli kojom smo beskorisno trošili vrijeme. I pronalazimo dublju mudrost da jasno vidimo gdje smo, što želimo i što možemo učiniti, vraćajući se u središte vlastitog života — na put rasta i razrješenja.
