Frano Cebalo - Valentinovo 2026
Ivan Grahovec - Premijer dvostrukih konotacija
Miro Georgievski - Skijaška sezona
_________________________
Ankica Anchie Biskupović - UTRKA BESMISLA
Ah, svijet se vrti, tako brzo,
Jureći snove koji nestaju iz ruku.
Scrollamo, likeamo, dijelimo, tweetamo,
Slavimo NIŠTA na svakom koraku.
Politika obećava, bankari se smiju,
A zdrav razum još uvijek čeka vani.
Redovi za gedžete, za slavu, za grickalice,
I sve to zovemo napretkom – ne gledaj unatrag!
Pjesnici uzdišu, mislioci šute,
Dok memovi i gifovi preuzimaju tron.
Aplauz za glasne, svijetle, hrabre,
Dok mudrost tiho blijedi i nestaje.
Ah, ta oholost! Ti lukava zvijeri,
Gušiš umove, a najslabije ostavljaš bez hrane.
Klanjamo se ekranima, obožavamo trendove,
I to zovemo kulturom, dok ludilo ne prestane.
Podignimo čašu ironije visoko,
Smijmo se svijetu dok prolazi.
Jer ako ne možemo promijeniti ovu apsurdnu paradu,
Bar se možemo nasmijati cirkusu koji smo stvorili.
________________________
Dražen Jergović - KOZERIJA
Jedino čega me stvarno strah je da se u ispovjedaonici vrata za mnom ne zaključaju pa ću prije reda u raj.
_______________________
Ivan Grahovec - Evanđelje po Procesoru: Čekajući Digitalnog Godota
Sjedim ispred ekrana. Ponoć je odavno prošla, ali moj laptop i dalje svijetli jače od betlehemske zvijezde — kao da mi želi poručiti: “Ne brini, još samo jedan mali update.” Naravno, taj “mali” update traje dulje od prosječnog mandata.
Kotačić se vrti, pa stane, pa opet krene, kao da vodi vlastite koalicijske pregovore. U jednom trenutku čak pomislim da će se pojaviti bijeli dim iz ventilatora, kao znak da je ažurator izabrao novog vođu sustava. Ali ništa. Samo tišina i 17%.
Shvaćam da moj ažurator nije običan program. To je digitalni premijer. Ne žuri. Ne objašnjava. Samo kaže: “Pripremam stvari…” i ostavi me da vjerujem na riječ. A ja, kao i svaki građanin, sjedim i čekam, jer što drugo mogu.
Ministar financija: Antivirus
U međuvremenu se pojavljuje antivirus, moj samozvani ministar financija. Svako malo iskače s upozorenjem:
“Proračun memorije je ugrožen!” “Otkriven sumnjiv trošak u pozadini!” “Preporučujemo hitnu fiskalnu konsolidaciju — restart sustava!”
Naravno, kad ga pitam što točno troši memoriju, on samo šuti i nudi mi pretplatu. Tipično ministarstvo financija: puno brige, malo konkretnih brojki.
Koalicijski partner: Wi‑Fi
A tu je i Wi‑Fi, moj vječni koalicijski partner. Nestabilan, prevrtljiv, sklon pucanju usred najvažnijih trenutaka.
Kad radi, radi savršeno — kao da je upravo potpisao koalicijski sporazum. Kad ne radi, ponaša se kao da je otišao na izvanredne izbore bez da mi je javio.
“Veza prekinuta”, kaže on. “Pa naravno da je prekinuta”, kažem ja. “I meni bi bilo dosta.”
Digitalni Godot
I tako sjedim, čekam i gledam u ekran. Ažurator šuti. Antivirus paničari. Wi‑Fi glumi opoziciju. A ja se pitam: možda je ovo stvarno moderna verzija Becketta. Ne čekam Godota— čekam da se sustav smiluje i kaže: “Update dovršen.”
Ali duboko u sebi znam: kad se to i dogodi, sve će izgledati isto. Samo će mi se jedna ikonica promijeniti boju, a ja ću se praviti da je to napredak.
I tako, u digitalnom Betlehemu, moj laptop i ja nastavljamo svoje hodočašće. On obećava. Ja čekam. I obojica se pravimo da je to normalno.
__________________________
NALIČJE TJEDNA Dražena Jergovića
BOŠKA jako zariBANa VLAHEK
Velimir Karabuva - AFORIZMI
Poštujte i slijedite svoje ideale, ali ih držite na odstojanju.
Političari imaju dva jezika: jednim govore ono što moraju, a drugim ono što narod želi čuti.
Ljudi koji su gladni istine, siti su laži.
Nije sve u ženama: nešto je i na njima.
Pola vladinih ministara odgovara bez razmišljanja, a druga polovica razmišlja bez odgovaranja.
Zaljubljenima nijedna šetnica nije duga.
Ništa novo: i kod nas neznalice i lopovi drže savjetodavne položaje.
Svi građani Hrvatske žive u istoj državi, ali svi nemaju ista prava i slobode.
Za sve probleme u našem nogometu krivi su suci Ustavnog suda!
Ova je vlada slijepa, ali su njeni rezultati vidljivi.